Tháng Vu Lan, “Cái nôi” đánh thức lời ru và bóng mẹ

Có những hình ảnh đi cùng con người suốt một đời, dù năm tháng đã phủ lên bao lớp ký ức. Một chiếc nôi, một lời ru, mái rơm, hàng tre, con đò hay dáng mẹ bên đường kim mũi chỉ - những điều tưởng nhỏ bé ấy lại có sức neo giữ con người với gia đình và quê hương.

Trong “Cái nôi”, tác giả Hồng Gai chọn chính chiếc nôi tuổi thơ làm điểm tựa để trở về với thế giới của những năm tháng đầu đời. Bài thơ được viết theo thể lục bát, với ngôn ngữ giản dị, giàu tính gợi nhớ. Từ chiếc nôi, mạch thơ mở ra lời ru của mẹ, sự chở che của cha và một không gian làng quê thân thuộc. Ở đó, ký ức hòa vào những hình ảnh đã trở thành một phần sâu đậm trong tâm thức người Việt.

Điều làm nên mạch cảm xúc chủ đạo của tác phẩm là hình tượng người mẹ. Mẹ xuất hiện trước hết trong lời ru - một thứ âm thanh tưởng đã rất xa nhưng vẫn có thể trở về nguyên vẹn trong ký ức. “Lời ru nhọc nhằn bao đời” không chỉ là lời đưa con vào giấc ngủ. Đằng sau lời ru là những năm tháng người mẹ gửi vào đó tình yêu, ước mong và cả những nhọc nhằn của đời mình.

Nếu mẹ là lời ru và giấc mơ, cha hiện diện là người nâng bước con trên “dặm trường bao la”. Sự song hành của mẹ và cha giúp “Cái nôi” không chỉ là bài thơ về tình mẫu tử. Đó còn là lời tri ân đối với cả hai đấng sinh thành - những người đã tạo nên điểm tựa đầu tiên để con bước vào đời.

Từ gia đình, không gian thơ mở rộng ra quê hương. Quê hương nằm trong cảnh vật đã chứng kiến tuổi thơ, trong lời mẹ ru và trong ký ức về cha mẹ.

Đáng chú ý, ước vọng của cha mẹ dành cho con cũng được gửi vào hình ảnh Phù Đổng. Mong con “khôn lớn” không chỉ là mong con trưởng thành về tuổi tác, mà còn là một niềm tin vào khả năng vươn lên, đi xa, làm nên điều có ích. Từ chiếc nôi nhỏ bé, tầm nhìn của bài thơ vì thế mở ra một hành trình rộng lớn hơn: con người lớn lên từ tình yêu gia đình để bước vào cuộc đời.

Nhưng càng đi xa, con người càng có nhu cầu trở về. Đây cũng là chiều sâu cảm xúc của những câu thơ cuối. Sau những hình ảnh về hành trình, về “tận cùng trời”, bài thơ lại quy tụ về “tuổi thơ”, “cha mẹ”, “cái nôi”. Cách kết thúc ấy tạo nên một vòng tròn cảm xúc: từ cái nôi bước ra cuộc đời rồi cuối cùng lại trở về với nơi đã nuôi dưỡng mình.

Đặt “Cái nôi” trong tháng Vu Lan, câu chuyện của bài thơ vì thế có thêm một lớp nghĩa. Vu Lan không chỉ là mùa của những lời nhắc về chữ hiếu, mà còn là dịp để mỗi người nhìn lại cách mình đang gìn giữ những mối quan hệ thân thuộc trong đời sống hôm nay.

Đó cũng là lý do hình ảnh “cái nôi” trong tác phẩm vượt ra ngoài ý nghĩa của một vật dụng gắn với tuổi thơ. Cái nôi là nơi bắt đầu của một đời người; rộng hơn, đó là gia đình, là quê hương, là nơi con người được yêu thương trước khi biết thế nào là hành trình phía trước.

Nhân tháng Vu Lan, “Cái nôi” của tác giả Hồng Gai vì thế không chỉ là lời nhớ về một thời đã qua. Tác phẩm nhắc rằng, dù con người có thể đi đến “tận cùng trời”, phía sau mỗi hành trình vẫn có một nơi để trở về.

Hoàng Hà